谢杏芳推着超市购物车，车里那瓶橄榄油letou平台的价格标签，比我整个月的外卖预算还高。

她穿着简单的白T恤和运动裤，头发随意扎起，看起来和普通妈妈没两样。可镜头一转，购物车里堆满了进口牛排、有机蔬菜、无糖酸奶，最扎眼的是那瓶深绿色玻璃装的特级初榨橄榄油——标价四位数，产地写着意大利某个连名字都念不顺的小村庄。她随手拿起来扫了眼保质期，动作自然得像在挑一块豆腐。

我盯着屏幕愣了三秒，脑子里自动换算：这瓶油够我吃三个月食堂，或者交两个月房租，又或者，是我加班到凌晨三点赶出来的方案才勉强换来的半个月工资。而对她来说，不过是“今天炒菜用这个更香”的日常选择。

普通人逛超市要反复比价、看促销、犹豫要不要买贵五毛钱的鸡蛋；她推车里的东西，随便掉出来一样，就够我纠结一周。不是酸，是真的眼睛疼——那种被现实轻轻扇了一巴掌的刺痛感。我们还在为“9.9包邮是不是划算”做心理建设，人家已经把奢侈品当柴米油盐用了。

你说，同样是人，怎么差距就藏在一瓶油里？