叶诗文家的冰箱一打开，letou平台扑面而来的不是剩菜味，而是一排排整齐码放的能量胶，包装闪着冷光，像某种未来食品库存——保质期三年，恋爱史？大概连三个月都撑不满。

厨房角落，冰箱门半开，她刚游完一万米回来，头发还在滴水，顺手撕开一支胶塞进嘴里。铝箔纸掉在瓷砖上，没捡。旁边冷冻层还冻着去年世锦赛前囤的同款，生产日期2022年，标签都泛黄了，却比任何约会纪念日记得都清楚。她喝水时瞥了一眼手机，屏幕黑着，没有新消息。

普通人冰箱里塞的是打折酸奶、隔夜外卖和一颗发芽的蒜；她的冰箱里，是按克计算的碳水、电解质粉，还有成盒未拆封的能量胶，堆得比超市货架还满。你省吃俭用攒三个月工资才敢约人吃顿人均500的日料，她随手一撕就是30块——而且一天吃五六支，跟嚼口香糖似的。

说真的，谁谈恋爱能谈过能量胶？它不闹脾气、不查手机、不会在凌晨三点问“你爱我吗”，只会默默提供40克快碳，在转身蹬壁的瞬间给你爆发力。你失恋哭湿三个枕头的时候，她正靠这支胶冲过最后50米，抬头看成绩，比看聊天记录认真多了。

所以问题来了：当一个人的身体被训练成精密仪器，情感是不是就成了最容易过期的那部分？冰箱里的胶还能撑到2025年，可下一段感情……什么时候开盖？